阿福八岁了

1

老二阿福今天八岁了。之所以叫“阿福”，是因为纪念他出生在福州外婆家——当然其实哥哥也一样，但哥哥当初已经叫“小毛”了，我们总不能管弟弟叫“小小毛”。

他出生时，三岁半的哥哥还曾慷慨地说：“等我长大了，就把‘小毛’这个名字让给弟弟。”但八年过去了，一贯守信的哥哥也食言了。

来我家的朋友们经常会搞混，以为哥哥叫“大毛”，弟弟叫“小毛”，还有不止一个人啼笑皆非地问：“你们怎么管老大叫‘小毛’？”——其实答案也很简单，那就是：我们原先没想过还会有老二。

2016年12月，哥俩在上海迪士尼，那时哥哥七岁，弟弟三岁半。这张照片也能看出他们的不同风格，哥哥矜持，弟弟就挤眉弄眼很顽皮

他是我们2012年秋去泰国-老挝旅途中，在琅勃拉邦怀上的。既然有了，Suda眼泪汪汪说她下不了手。那时二胎还没放开，但我俩都是独生子女，原本就可以再生一个。她都这么说了，我也总不好架着她去打胎，那就生吧。

原本她也抱着三分希望，想要个女儿，没想到又是个带把的。起初，他很好带，很少哭闹，嚎得最久也不会超过15分钟，没想到和哥哥相反，越大越难带，发起脾气来就像小火山。

他不会像哥哥那样隐忍克制，而是瞬间爆发。有一次，哥哥因为什么事被妈妈批评，站在那里默默垂泪，弟弟却跑过去直接对妈妈吼：“你是个坏妈妈！”那时他才三岁，但直到现在，他也还是有话直说，不像哥哥那样放在心里。

Suda曾说过，“不带娃就是放假”，但哥哥像他这么大的时候早就很省事了，带这个有脾气的弟弟才是让人头疼的事——而且他向来吃软不吃硬，强压他只会导致更激烈的反弹，到最后，大人只能克制住自己，好言相劝。

前年有一次，夜里回来就看到他在英语外教课上发脾气，一问才知，老师见他新剃头，在视频里问他“You got a haircut？”，他害羞得躲到桌子底下，妈妈呵斥他出来，他就炸了。因为他每次都觉得，自己就算有错也是很小的事，你们为什么要这么对我？

好几次，Suda抱着他说：“你不是说最爱妈妈吗？妈妈为了你，白头发都变多了。”他说：“我爱妈妈，但妈妈有时也对我生气，生气会让一个人变老，妈妈所以已经比以前老一点了。”说这话的时候他五岁。

他到现在还偶尔会尿床，去医院看过、也吃过药，但好像都收效甚微，我怀疑这和他自控能力差也有关。幼儿园时有一次他问我：“爸爸，为什么人长大了就不会尿床，也能控制自己的脾气？”我于是跟他讲了自制力的养成，他当时似乎是听进去了，但就像他自己说的，“我也控制不住自己”。

有一天晚上，半夜忽然听到隔壁铁床吱吱嘎嘎响的声音，起身一看，发现是他尿急，要从上铺下来，但黑暗中又害怕，扶着梯子哼哼唧唧。有时傻乎乎的，有时又似乎还挺懂事。也是他四五岁时，我在楼下跑步，他骑着自己小自行车，骑到大门口就说累了，把车子一丢，不想骑了。这车我一直拎着也沉，弯腰推久了又腰酸，过了一阵问他“还能再骑一会吗”，他说：“好吧……爸爸，你今天陪着我也走得累了吧？”

虽然有时脾气暴，但他有时又很可爱，常常要跟妈妈抱抱亲亲，哥哥从小就像小大人似的，不习惯这样亲昵。老实说，老大那时，我们都没有像对老二这样的矛盾心情：头痛起来就但愿他早点长大懂事；但有时又觉得，真到那一天，他可能就没这么蠢萌了。

阿福和他画的画，六岁，这幅画当时还被老师拿去参赛了。拍照时害羞，不肯好好拍，拿个夹子把自己脸挤变形了。

2

我曾看过一本《天生反叛》，根据对数千名人生平的研究，得出结论：出生顺序会影响人的个性形成。这在我家老二身上似乎就得到了印证，对他来说，一出生就有个哥哥，那是他永恒的竞争对手。

他刚进幼儿园的时候，哥哥在小学运动会上拿了立定跳远第一名，奶奶顺便鼓励弟弟也要力争上游，他愣愣地说：“我在学校里也得过第一的：我吃饭第一名。”——老师确实表扬过他吃饭好。

哥哥在幼儿园时，曾给老师们留下很好的印象，因而当弟弟入学时，他班主任宋老师还曾抱有一点期望，但她后来委婉地跟我们说：“你家老二，看起来跟老大真是很不一样哦……不过他画画倒是很好。”

不知道有这样一个哥哥做比较，他会不会有压力。高兴的时候，他会眉花眼笑称哥哥是“哥神”，承认“哥哥比我聪明”，谄媚地说“我最崇拜哥哥了”，哥哥确实教了他很多很多东西；但怒气上冲的时候，他又一心要打倒哥哥，自称“弟爷”。

和哥哥不同，他特别喜欢那种打打杀杀的游戏，画的也经常都是诸如“机器人入侵地球”之类的题材。高兴起来就粗声粗气地说：“哥哥，我们打架吧！”他前两年就曾自认，在家里打架可以排第二名，只有哥哥打不过。不过，他长得更壮实，这两年饭量比哥哥还大，体重已经只差3斤，势大力沉，再过两年哥哥说不定都打不过他了。

四五岁时画的，那时每次他发火，妈妈让他通过写字、画画把暴力和怒气发泄出来，他常常写好多个“弟胜哥败”，甚至还画了一个四格漫画，“弟弟征服了哥哥”，哥哥跪地求饶，喊“爷爷”。这是他的精神胜利法。

这两年他的自我意识更强了，也比以前更计较了，连哥哥睡前没按时刷牙，他都会打小报告：“哥哥不是应该做我的榜样吗？”有一次妈妈和哥哥在做松饼，忙着和面团、打蛋，他平时都没兴趣的，这时不知何故也想帮点忙，见一时没人搭理，顿时怒了：“妈妈你当我是空气吗？”

今年早春去后滩公园，哥哥在树林下搭小树屋，他也帮着捡拾材料，这种工程师的活儿历来是哥哥的兴趣所在，因而我很自然地夸了哥哥搭得好，弟弟在一旁不高兴了：“难道你只有一个儿子吗？”

前不久，他还忽然感慨说：“妈妈，我觉得我写的字挺好看的，不是说字如其人嘛，可我为什么觉得自己挺丑的。”他的字确实比哥哥端正多了。妈妈笑着安慰：“不会啦，谁说你丑？”他又说：“哥哥的字就挺丑的，但他为什么就长得比我好看？”

2019年猪年新春，他自己想出来用纸杯做了一个猪鼻子

别看他在家里这样，到了外面就经常不吱声了，典型的窝里横。去年在外面参加儿童活动，他和另一个孩子合作画画，那个孩子的左手手肘横过来挤占了七成的桌面，阿福在他左侧，在剩下那么小的地方，又是右手画画，很难施展，但他却一声也不吭。换作是在家里，那得跟哥哥天天吵。

他其实从小就胆小，不到1岁的时候就显露出来了：哥哥那会不怕的滑梯，他就会僵在那里不太敢下来。去上海迪士尼，哥哥最喜欢的是时速80公里的“创极速光轮”，连我陪着他坐，下来都会觉得有点腿软，他还意犹未尽，一天能坐三趟；相比起来，弟弟就连速度平缓的“矿山小火车”都会害怕。

幼儿园毕业旅行，我们一路上就仔细观察了下，发现他和孩子们有点玩不到一起，个性似有点疏离，不善交际，好像总有点心不在焉，回程时最后要合影，别的孩子都在一起摆pose，他好像也有点想跑开。

那天下午在游泳池里，他的幼儿园同学过来直接对他说：“把游泳圈给我！”他毫无反抗就给出去了。稍后妈妈问他：“你为什么给他？”答：“因为他说要啊。”那小朋友其实不大需要游泳圈，要过去后也不怎么玩，但Suda过去和他提议轮流用，他还是不大情愿地说“我也要用的”，之后才同意了。

更明显的是那天夜里的活动，有一个“撕条子”的游戏，背心上各有五个条子，被撕掉就算输。这时候的本能反应很能看出不同孩子的个性：我家的两个一上场就多在奔跑躲避，不会凶狠地争抢，尤其阿福，只顾躲让，不会去撕扯别人的条子；而小毛之所以幸存到最后，仅仅是靠自己比这些孩子大了三岁，身手又灵活，不像另一个孩子凶狠争抢、正面搏杀。

他用纸袋自制的一个头盔，有点像他：外面看上去是个大猩猩，内在其实还是个害羞的小男孩

3

总的来说，这是个胸无大志的小男孩。以前他的梦想是当超级英雄，可是当爸爸引导他说超级英雄就要学很多技能时，他又畏缩了。

前两年，有一次吃早饭时，说起去学轮滑，他说不想了，我说：“那你不想当超级英雄了吗？”他想了下说：“爸爸，有什么理想是可以不需要聪明的？”他觉得变聪明很累，说长大了想去露营，当修理工——跟超级英雄比起来真是卑微的理想，不过如果他想成为这样的自己，那也无可厚非。

他偶尔也有一些奇思妙想，比如会问：“蚂蚁从那么高的地方垂直往下，为什么不会摔死？”但当我们惊喜地想引导他时，又发现他其实对尝试新事物的态度很保守，不乐意外出探险，对昆虫虽然一度也有点兴趣，但也并不持久。

不过，他比哥哥的语言表达能力好很多，看起来还更能继承爸爸对文科的兴趣。他才三四岁的时候，有一次我说起哥俩耳朵长得不太一样，哥哥说：“每个人的耳朵都不一样啊。”弟弟也接口：“每个人的耳朵都是独一无二的。”那时就发现，他比哥哥小时候更会运用各种成语。

五岁的时候，说到他尿床，哥哥说：“不能尿尿，不能放屁，把你屁眼堵上。”弟弟笑嘻嘻地说：“那屁就变成嗝，从嘴巴里跑出来啦。”

小时候，爸爸和他们做游戏时，经常装扮成怪物，有时说“我要把小男孩吃掉”，他说：“那你把我吃掉，再把我从屁股里生出来吧。”

Suda绘

慢慢地就发现，他的小脑瓜里有很多奇特的想法，这是理工科思维的哥哥所没有的。

有一天晚上他回来，跟我们说：“幼儿园里有一个勺子忽然自己裂掉了，我想那是一个怪兽缩小变成了那样，然后自己裂开，吓大家一下。”

去年看了“小虎神探队”和“名侦探柯南”，他也跟着现编了一个：“我是名侦探阿福，我破获了什么秘密呢？我发现，爸爸隐藏了一个秘密的洞穴，会去偷吃东西；哥哥也有一个暗门，里面藏着他很多的折纸；妈妈过一阵就从家里消失半天，因为她其实在外面还偷偷生了一个鸟头人身的小宝宝，她说观鸟就是去看它，还要带虫子给它吃，不然它就会饿死了。”

这两年他已经会自己看书了，迷上了惊险故事，又怕又爱看，有时看着看着就躲到爸爸怀里来。爸爸说：“别怕，男子汉，大白天的怕什么？”弟弟说：“你要知道，我拳头虽然硬，但胆子是很小的。”

问他为什么这么胆小，他答：“因为衣柜里的衣服可能会活过来，箱子里藏着的也说不定是花斑巨蟒，电风扇隐藏着妖怪的眼睛和鼻子，窗户底下或许就有僵尸，要吃我的脑子——而你，可能是假爸爸。”

父子俩一起看书

虽然看起来是个“武夫”，但又非常宅，倒是最爱看书——周末了就不想出门，连打羽毛球、吃美食都不能让他动心，只有去书店才能打动他。今天生日，除了吃汉堡王，他的愿望也是去少年儿童图书馆。

自从三年前杭州旅途中，为了安抚他，爸爸一路讲了许许多多故事（从岳飞到白娘子，从钱王到马可波罗）之后，他就迷上了听故事。每天晚上就要缠着爸爸“讲故事”，通常要听完两个故事才肯睡。老爹也只好搜肠刮肚，钻天入地，找各种历史故事和民间传说来满足这个小小的无底洞。如果有一天他发现爸爸已经不能满足自己，宁可自己去看书，那老爹也解脱了。

不知道他以后会变成什么样，他曾经说过想当个画家，小时候也确实一度很爱画画，但最近这一年，画画的兴趣也淡了，看来这理想也当不得真。前一阵看了《海贼王》，他倒是问过我：“爸爸，现在当海盗还有前途吗？”

老实说，这个爸爸也不知道，但海盗这一行看来不仅就业机会不多，而且也不适合胆小的人，在脑海里过过瘾就行了。如果你能自己编个故事，结合漫画，那倒是可以考虑。不过，无论是做海盗还是画家都不重要，做你自己就好了。

附：此前每年生日，妈妈都会把他画的画拼贴到一起，但今年因为他都没画什么，也就无米下炊了，下面就以前三年的为例：